소설의 본질은 무엇일까. 작가 자신을 위로하기 위한 방법의 일종일까, 아니면 대중을 위한 것일까. 만약 소설이 전자의 의미를 지닌다면 나만을 위한 글이 과연 타인에게 읽힐 때도 어느 정도의 효용이 생길까. 대부분의 사람들은 비슷한 삶을 살아가고 비슷한 감정을 경험하기 때문에 서로를 동정하고 서로에게 감정을 이입할 수 있다고 생각한다. 만약 그렇다면 철저히 나만을 위해서 쓴 글일지라도 타인의 감정과 생각에 녹아들 수 있을까. 

현재 나는 오직 내 안에서만 체험한 것들을 바탕으로 글을 쓰고 있다. 잘 쓰고 못 쓰고의 문제가 아니라 나만을 위해 쓴 글이 과연 타인에게 읽힐 때 어떤 효과를 발휘할지가 걱정이다. 우리는 소통불능에 빠질까 아니면 원활한 소통으로 인해 서로에게 교감을 하게 될까.

1. 나는 사춘기가 꽤 늦은 편이었다. 그리고 이성에 대한 관심도 또래 친구들에 비해 늦게 생겼다. 학교에서나 길을 지나다닐 때 이성의 얼굴을 관찰하는 편이 아닌데 요즘은 그 얼굴 낱낱이 눈에 들어온다. 대부분 사춘기의 아이들이 때로는 쾌활하고 때로는 에너지 넘치고 때로는 의기소침한 시기를 겪으면서 자아를 찾아가듯 나는 요즘 때로는 희망에 찼다가 때로는 의기소침해지는 시간들을 겪고 있다. 나란 사람은 과연 어떤 사람인지, 타인의 눈에 어떻게 비치는지 많이 궁금해진다. 더불어 나라는 사람이 얼마만큼의 매력이 있는지, 여자로서 이성에게 어필할 수 있는 요소들을 가지고 있는지 등등. 많이 궁금하다. 전 남자친구들에게 연락을 돌려서 물어보고 싶을 지경이나 마음을 줄 정도로 깊은 관계를 형성했던 남자친구들이 없었던 터라 그럴 수도 없다. 이러니 실로 답답할 지경이다. 

2. 내일까지 정보처리기사 실기 신청기간이라 오늘 아침에 운동을 다녀와서 신청을 하려고 했다. 하지만 필기합격자 명단에 없어서 신청이 불가하다는 메시지를 받고, 나는 놀란 마음으로 산업인력공단에 연락을 했다. 아뿔싸. 실기 시험을 치기 위해선 심사를 거쳐야 한다고 했다. 필기 시험에 합격하면 그저 실기 시험에 칠 수 있을 거라 생각했던 것은 나의 엄청난 착각이었다. 그래서 난 부리나케 지하철을 타고 한 시간 거리의 동네로 넘어갔다. 

이와 비슷한 일이 며칠 전에 또 있었다. 서류를 하나 내는데 전공 쓰는 란이 하나밖에 없어다. 그래서 나는 나의 주전공인 영어영문학을 썼는데, 나의 친오빠 왈 복수 전공이면 복수 전공이라고 써야지 왜 단일 전공을 쓰냐. 듣고 보니 맞는 말이고, 생각해보니 내가 어설프게 실수를 한 것 같아서 고쳐보려고 했으나 이미 서류는 제출된 후라 수정이 불가했다.ㅠㅠ

또 비슷한 예가 하나 더 있다. 올해 쳤던 시험 중에 가산점을 받을 수 있는 시험이 있었는데 마냥 넋을 놓고 있다가 가산점을 받지 못했던 적도 있다.

오빠는 이런 날 보며 도대체 너에게 관심이 없어서 이러느냐고 물었지만, 나는 정말 가슴에 손을 얹고 말하는데 실수였다. 왜 이리 정신을 놓고 다닐까나.. ㅠㅠ

3. 알랭 드 보통의 <왜 나는 너를 사랑하는가>라는 책을 샀던 건 아마도 이십대 초반이었을 것이다. 요즘 이 책을 다시 읽고 있는데, 이렇게 흥미로운 책이었나 싶다. 그때 나는 누군가를 좋아하거나 사랑하는 감정이 어떤 것인지 몰랐기 때문에 그저 사랑에 대한 배움을 얻는다는 자세로 읽었지만, 오늘은 읽으면서 크게 공감할 수 있었다. 이전보다 많이 성숙해져서일까. 똑같은 책인데도 불구하고 느끼는 폭이 달라졌고, 마음 속에 전해지는 전율이 더욱 크게 느껴졌다. 알랭 드 보통의 작가로서의 통찰력이 부럽다. 

"어쩌면 우리가 존재한다는 것을 보아주는 사람이 나타날 때까지 우리는 사실상 존재하지 않는다는 말이 맞는지도 모른다. 우리가 하는 말을 이해하는 사람이 나타날 때까지 우리는 제대로 말을 할 수 없다는 것도. 본질적으로 우리는 사랑을 받기 전에는 온전하게 살아 있는 것이 아니다."

p.143 , "나"의 확인

4. 요즘 나는 매너리즘 상태에 빠졌다. 24시간 잠만 자도 부족하지 않을 것 같다. 한동안 그만두었던 공부를 다시 시작해야하는 시기라 스스로에게 압박감을 느끼는 것인지, 아니면 단순한 게으름인지, 아니면 이 공부가 나에게 전혀 흥미를 돋우지 못하고 있는 것인지...... 아무래도 이 모든 것들이 복합적으로 작용하는 것이겠지. 

5. 오늘은 계획들 다 정리하고

쓰던 이야기 마저 마무리 짓자.

1.

아주 오랜만에 접속한다, 여기.

글을 쓰지 않았던 약 1년 동안 공부를 했었고 지금은 한 철의 공부가 끝나고 쉬는 중이다.

아니, 정확하게는 다른 시작을 준비하는 중이다. 뭐 그렇다고 해서 공부를 아예 놓을 생각은 아니다. 남은 올해에는 다시 새로운 도전에 부딪혔다가 좋은 성과를 이루면 그 길로 곧장 걸어나가는 것이고, 아니면 내년에 다시 공부에 돌입할 생각이다. 

2.

내가 마지막 소설을 썼던 게 언제였던가..

사소한 기록과 같은 습작 말고 제대로 글을 썼던 것은 2011년에서 2012년 겨울로 넘어가던 시점이었던 것 같다. 2012년에는 팔랑팔랑 잘도 돌아다녔었고, 2013년에는 공부만 했으니까. 2014년 여름, 이번에 다시 새로운 이야기를 시작했다. 갑자기 이 글을 쓰다가 이번 이야기의 제목이 떠올랐다. 내용은 거의 1/3을 썼는데 제목이 도무지 떠오르지 않아서 고생이었는데.. 떠오르는 제목들은 죄다 촌스럽거나 의미 없는 것들이라 탐탁치 않았었는데.. 으헤헤. 좋은 제목이 떠올랐다. 

3.

8월의 마지막 금요일

8월의 마지막 금요일은 매년 한 번씩 돌아오지만 2014년 8월의 마지막 금요일은 오직 오늘뿐이다. 이렇게 생각하니 뭔가 삶이 아주 많이 섭섭하고 애달픈 무엇인 것처럼 느껴진다. 

4.

요즘은 향수를 옷깃에 살짝씩 바르는 게 그렇게 좋다. 예전에는 1년에 몇 번, 좋은 날이 있을 때 기분내려고 꽃다발을 사듯이 가끔씩 선물로 들어오는 향수를 모으는 게 그렇게 좋았다. 인공적인 향을 좋아하지 않는 터라 그저 향수를 사고, 선물 받고, 모은다는 데에만 의미를 두고 있었다. 향수나 꽃 선물은 어쩐지 내가 이 세상의 주인공이 된 듯한 황홀감을 주지 않나. 그랬는데 이제는 향수를 내 몸 어딘가에 발라서 체취로 남기는 일에 마음이 간다. 시간이 흐르고 나이가 들면서 조금씩 변하는 것일까. 

5.

내가 십대였을 때 이해하지 못했던 것

뚱뚱하든, 날씬하든, 얼굴이 예쁘든, 못 생겼든, 개성이 있든, 아주 평범한 학생이든

십대의 아이들은 모두 예뻐보인다. 아주 예쁜 시기를 살아가고 있다는 생각이 든다.

그때 내가 알지 못했던 것들 중 하나이다. 어른들은 십대는 그저 존재 자체만으로도 예쁘고 사랑스럽다고 했다. 몇 년 전에 했던 학생 드라마에서 크게 회자되었던 시 한 구절 '자세히 보아야 예쁘다, 오래 보아야 사랑스럽다.'에서 자세히 그리고 오래 보는 아름다움도 있지만, 학생들이 저마다 거리를 걸으며 하하 웃는 모습만 봐도, 그저 교복을 입고 화장기 하나 없는 그 풋풋한 얼굴로 돌아다니기만 해도 나는 그들이 예뻐 보인다. 그들을 통해 나의 시절을 회상하며 아름다움을 찾는다기보다는 그저 그 시절의 잠재력과 가능성, 그리고 세상에 갓 태어나서 호기심이 요동치고 있을 것 같은 그 가슴 속 깊이가 참 부럽다. 누군가가 나에게 청춘이 무엇이냐 물으면 나는 대번에 '호기심'과 '첫경험'이라는 키워드를 꺼낼 것 같다. 그리고 하나 더 보태자면, '소용돌이'. 

어쩌면 그 시절의 아름다움은 그 자체로도 충분한 것인지도 모른다. 그리고 어른들의 아름다움은 스스로 채워가는 것인지도 모르고. 아무래도 어른들이란 십대 시절의 잠재력이 가능성으로 표출되는 시기이지 않나. 무언가 자신의 안에 쌓여있던 것들을 발산하고, 자신의 존재를 세상에 드러내고, 그런 방식으로 세상 앞에 생존 신고를 하면서 점점 자신의 세계를 넓혀가는 시기.

음. 그런데 아주 평범한 직장인이 된다는 것은 어쩌면 갑과 을의 관계에 국한되어 자신의 세계를 좁히는 방법일지도 모른다는 생각이 든다. 물론 모든 직장인들의 삶이 회사의 굴레에 국한되는 것은 아니다. 하지만 직장인들에게 회사란 일상의 대부분을 차지하는 장소로 가치관과 자아관의 형성에 아주 큰 영향을 미친다는 것에는 모두가 반박할 수 없을 것이다. 

단순히 외적인 아름다움 말고 내적인 아름다움을 채워서 나라는 사람의 매력을 발산하려면 어떻게 해야하는 걸까. 오래 오래 보아도 아름다운 사람이고 싶다.