나이가 들고 사람들과의 만남이 익숙해지면 괜찮을 줄 알았다. 그런데 스물의 중반을 넘어가는 이 시점에도 나는 여전히 사람과 가까워지는 일이 두렵다. 그 사람과 함께 있었던 그 자리, 그 시간, 그때의 대화 그리고 분위기 이 모든 것들이 완벽하다 할지라도 그와의 시간 속에는 내가 감지할 수 없는 그만의 세계가 있기 때문이다. 오직 그만이 구사할 수 있으며 그 세계에서만 형용되는 언어와 생각의 틈바구니 속으로 나는 감히 들어갈 수 없다. 당신이 삼키고 있는 말이 무엇인지, 당신이 감추고 있는 생각이 무엇인지 모조리 알고 싶지만 그럴 수가 없다. 모른다는 공포심이 얼마나 나를 연약하게 만드는지 모른다.

그래서 우리들은 자신에게, 서로에게 더 솔직해져야 하나보다. 상대의 솔직한 모습만으로도 안도감을 느낄 수 있고, 나의 솔직함으로 상대를 안도하도록 만들 수 있는데 사실 솔직해지는 것이 세상에서 가장 어렵기 때문에 솔직함에 대해선 어떤 의지도 쉽게 들지 않는다. 나의 탈을 벗고 나 자신을 대하고 타인에게 다가가는 것. 무섭도록 아름답고, 아름답기에 무섭다.

2013년. 나는 내년에 어떤 사람으로 변화하게 될까. 어떤 사람들을 만날 것이며, 어떤 일들을 경험하고, 어떤 일을 수행하고 또 어떤 생각들을 하게 될까. 궁금하다. 그리고 내가 마음을 주게 되는 사람은 어떤 사람들일지도 무척이나 궁금하다. 과연 누가 내 안의 당신이 될까.

만나고 싶어요.
나의 두려움을 나눠가질 누군가를 기다리며.
(2012년 마지막 일요일이 얼마 남지 않았다)

1. 꿈의 잔상
어제 아침에는 눈을 뜨자마자 올해 여름에 있었던 일이 떠올랐다. 의도하지 않은 기억이기에 꿈 속에서 떠돌던 이미지가 잔상으로 남아버린 것 같았다. 한 팀으로 일을 했던 한 친구가 자신의 sns에 글을 남겼었다. '내가 원래 이렇게 자책이 많았던 사람인가...?' 그때 우리는 같이 일을 하고 있었다. 나는 속으로 뜨끔하였다. 내가 워낙에 자책이 많은 사람이라서 어쩌면 나의 자책이 저 아이를 감염시켰을지도 모른다, 라는 무서운 생각이 들었다. 그도 그럴 것이 그때 내가 우리 팀의 조장이었기 때문이다. 내가 그 아이를 너무나 책망한 나머지 그 아이는 성격에도 없던 자신을 자책하는 짓을 감행했을지도 모른다. 공포스러웠다. 나의 콤플렉스가 타인에게도 영향을 끼치고, 타인의 몸 속으로 점점 번져가는 것을 보는 일이란 무척이나 공포스럽다.

오늘 아침에는 눈을 뜨자마자 내가 꿈을 이루지 못하는 까닭은 나의 꿈이 무엇인지 자주 잊어버리기 때문이다, 라는 문장이 생각났다. 일어나자마자 나는 자책을 하고 말았다. 제기랄. 이틀 연달아 나는 외로운 아침을 맞고야 말았다.


2. 창문 프로젝트
새로운 프로젝트를 시작했다. 일명 창문 프로젝트. 프로젝트 명이 창문이 된 까닭은 단순하다. 이번에 만들기로 한 책의 표지에 창문 그림이 들어가기 때문이다. 처음 하는 작업이니 만큼 서로가 서로에게 마음의 문을 열자는 의미에서 특별히 창문 그림을 넣었다. 모두에게 좋은 영향을 미칠 수 있는 작업이 되었으면 좋겠다.


3. 방학
겨울 방학때 무엇을 해야할지 생각 중이다.