마음을 위한 운동

문득 외롭다는 생각이 들었다. 이유는 분명하다. 그랬다. 나는 생각치도 못했던 여러 장소에서 그리고 생각보다 많은 사람들에게서 소외되었기 때문이다. 나의 외로움은 무관심 때문이다. 나의 외로움은 나를 사랑하지 않는 마음 때문이다. 고로 나의 외로움은 수치이다. 무관심은 안과 밖을 따로 구분짓지 않고 언제나 불쑥 불쑥 솟아오른다. 그것은 나 자신에 대한 무관심이기도 했고 나의 주변 것들에 대한 무관심이기도 했다. 하지만 결과적으로 그것은 나를 소외시킨 것 이상도 이하도 아니었다.

무책임하다는 생각이 든다. 나는 나 자신이 이런 외로움을 느낄 줄 모르고 모든 것들에 무관심을 일관하며 살아왔는지에 대해. 아니, 어쩌면 유리처럼 약한 나의 이 감정을 대책없이 신뢰했던 나 자신에 대해 자책감이 든다. 나는 왜 이토록 외로워져야 하나. 나는 왜 이토록 외로운 감정을 생성한 것일까. 그것도 무식할 정도로 자의적으로 말이다.

푸념에 불과한 말들이 아닌 근본적인 말들로 돌아가야 한다. 나는 왜 이토록 타인들을 배척하는 것인가. 나는 왜 타인들이 나의 인생과 살결을 부대끼는 것에 불편함을 느끼는 것인가. 그럼에도 불구하고 나는 왜 타인들을 향해 웃음을 던지는 것일까. 만인에게 웃음은 단지 편협한 감정에 불과한 것인가. 물론 이 경우의 웃음은 호감을 사기 위한 웃음을 모두 제한다. 감정이 들어가지 않은, 정지된 웃음은 아무런 뜻 없는 표정만을 위한 표정인가. 모르겠다. 나는 타인들이 좋지도 싫지도 않다. 나는 나 자신 또한 좋아하지도 싫어하지도 않는다. 인간의 탈을 쓰고 앉아 있는 나는 도대체 누구인가. 사람인가 아니면 한낱 밤거리를 떠도는 영혼일 뿐인가. 그 어떤 말로도 형용할 수 없다. 도대체 내 안에 있는 자는 누구인가.

문득 외롭다는 생각을 한다. 나는 내 손으로 사람들의 손길을 거부하면서도 사람들이 나에게서 발길을 돌리는 행위를 야속하게 생각한다. 모순적이다. 나도 이해할 수 없는 나의 모습은 이질적이지만 현실이다. 나는 사람들이 나를 향해 웃어주는 것을 보며 때때로 외롭다는 생각을 한다. 그들의 웃음은 표정을 위한 표정일까 아니면 감정에 동한 표정일까. 사실 나의 이런 질문들은 부질없다. 웃음이 유효했던 시간은 이미 지나버렸기 때문이다. 나는 왜, 도대체 왜, 이런 외로운 질문들을 한단 말인가. 질문이라 하기엔 너무도 과분한, 그저 황량한 말 뿐인 말을 나는 도대체 왜 하고 있는 걸까. 마음이 문득 외롭다. 이는 날씨가 추워져서가 아니다. 우연히, 아주 우역히 추웠던 내 마음이 겨울과 동하였기 때문이다.