복효근 시인의 '목련꽃 브라자' 라는 시를 읽으며, 나는 벌거벗은 샐리 만의 사진을 떠올렸다. 그녀의 사진이 벌거벗었다고 표현한 까닭에는 그녀가 그녀 사진의 피사체로 벗거벗은 자신의 아이들의 몸을 삼았다는 점에도 의미가 있지만, 그보다 더 큰 바탕에는 그녀의 사진이 보기에 불편함을 느낄 정도로 벌거벗은 사실과 진실을 꿰뚫고 있기 때문이다. 그녀의 사진이 그녀의 시각을 빌렸음에도 불구하고 그녀는 철저히 자신의 주관적 시각에서 벗어나고자 한 것 같다. (적어도 그녀가 자신의 사진에 표현한 의미들을 보면) 아이들의 삶과 성장과정은 우리가 여겼던 것 만큼 평화롭지 않다고 그녀는 말한다. 때론 찬바람이, 때론 폭풍우가 몰아쳐 갈등과 화해와 부끄러움 등 나열할 수도 없을만큼의 감정들이 드러난, 있는 그대로의 아이들의 성장을 표현한 그녀의 사진들. 나는 그녀의 사진 속의 날 것의 느낌을 복효근의 시 에서도 느낄 수 있었다. 하지만 복효근의 시는 샐리만의 사진과는 달리 여자라는 존재를 수치스럽게 하는 무엇이 있다. 그의 시에는 객관성이 상실되어 있기 때문이다. 남자의 시각에서 여성을 바라보는 것과 여성의 아름다움을 (자신의 딸의 사춘기를) 목련꽃으로 비유했다는 점, 그리고 여성의 속옷을 훔쳐보며 여성의 아름다움을 드러냈다는 그 불순해 보이는 과정이 나에게는 퍽이나 불쾌하게 다가왔다. 어쩌면 그 모든 불쾌함의 근원은 훔쳐보았다는 시각에서 비롯되었을 수도 있다. 그리고 여성의 사춘기를 진실로 표현하기 보다는 남성의 시각에 비친, 어느 정도의 환상성을 가미한 주관적인 시각에서 말을 했다는 점 또한 간과할 수 없는 부분이다. 처음에는 샐리만의 사진과 복효근 시인의 시가 은밀한 것을 드러내기에 일맥상통한 작품들이라 생각했다. 하지만 생각을 하면 할 수록, 그 둘은 확연히 다른 작품들이라는 생각이 든다. 그 둘은 시각적 본질이 다르다. 샐리 만은 자신만의 시각에서 벗어나 아이들의 삶을 진실 그대로 바라보려고 했지만, 복효근 시인은 아버지의 입장에서 (그리고 남자의 입장에서) 부끄러운 여성의 사춘기를 아름답게 드러내고 미화한다. 복효근의 시가 여성의 사춘기를 미화하고 싶지 않은 나에게는 불순하게 다가오지만, 감히 그의 시가 공공연한 불순함을 담고 있다고 말하진 않겠다. 모든 것이 시각의 본질에서 비롯되는 차이이고 감상이니까. 나는 개인적으로 아름답게 바라보기보다는 드러내려하는 샐리 만의 사진들이 더 마음에 든다.

그들이 사는 세상

전전긍긍한 끝에 모두 볼 수 있었다. 매일 한 두편씩 꼬박 꼬박, 하루의 일기를 쓰듯이, 하루를 시작하듯이 일주일동안 꾸준히 봤었다. 노희경의 드라마는 언제나 어렵다. 하지만 이 어렵다는 말은 결코 해석의 문제가 아닌 심리적인 문제에서 비롯된다. 그녀의 드라마를 꼼짝않고 보기에 마음이 너무 불편해져 제대로 볼 수가 없다. 깊은 눈으로 바라보면 가슴이 아프고, 얕은 눈으로 바라보면 그녀가 만들어 놓은 호흡을 그대로 흡입하기가 힘든 까닭이다. 그런 의미에서 그들이 사는 세상은 어른들이 하기 힘든 고백들의 나열 정도로 받아들일 수 있다. 드라마 속의 누군가는 드러내기 힘들었던 가족의 상처를 까발려야 했으며, 누군가는 자존심때문에 자신의 말을 지키지 못하는 겁쟁이가 되었으며, 누군가는 사랑하는 사람을 위해 일평생을 기다렸으며, 또 다른 누군가는 서로의 사랑을 지키기 위해선 포기해야할 줄도 알아야함을 알게 되었다. 드라마처럼 살아라, 라고 말을 하지만, 정작 이 드라마는 너무 아프다. 그 아픔이 현실과 직결된 아픔이기에 추스르는 것도 쉽지 않아 보인다. 하지만 드라마는 말한다. 쉽게 상처받은만큼 쉽게 일어서라고. 어쩌면 드라마처럼 산다는 건 그리 대단한 일이 아닐지도 모른다. 우리의 인생이 드라마이고, 드라마가 곧 우리의 인생이라는 말, 그건 빛이 나고 화려한 삶이기에 드라마로 태어날 수 있다는 말이 아닌 깨어지고 아프고 슬픈 일들이 있다하더라도 그 속에 숨어있는 희망과 삶의 연장이 가장 아름답고 멋지기 때문에 우리 모두는 드라마처럼 살 수 있다는 말이 아닐까. 아픔을 고백한다는 것은 정말 쉽지 않다. 드라마에서 내 인생이 가질 수 없는 대단한 무언가를 대리만족하고자 하는 시청자들의 입맛에서는 특히나 쉽지 않다. 정말 우리에게 인생이 뭘까, 라는 생각을 하게 한다. 나는 그저 행복하고 즐겁게만 살고 싶었다. 그래서 아직 한번도 진심으로 말한 적이 없는 나의 상처들과 아픔들을 마음 속 저 먼 곳에 숨겨두고는, 그 동안의 나는 무책임하게 많이도 떠돌아 다녔던 것 같다. 하지만 이제는 정말 그러지 말아야겠다. 나의 인생에게 진실로 물어보아야겠다. 정말 너에게 아픈 것은 무엇이냐고. 또 행복은 무엇이냐고. 어두컴컴한 지하실에 꽁꽁 숨겨 놓아, 있는 줄도 몰랐던 상처들과 기억들이 너의 행복의 실체냐고.

문득 이 말을 해야겠다 싶은 기분에 (어쩌면 홧김에) 엄마에게 담아두고 있었던 모든 말들을 쏟아부었다. 중학생 때, 형편에도 맞지 않는 플룻을 전공하고 싶다며 엄마에게 득달같이 달려들며 싸운 이후로 처음이었다. 엄마가 하고 있는 말의 옆구리들을 마구 잘라가며 순화하지 않고서 했던 나의 말이 엄마에게 그리 큰 상처가 되리라는 생각을 그 땐 미처 하지 못했었다.

아직 잘 모르겠다. 말을 숨겨야 할 때와 애써 말을 끄집어 내야 할 때를. 나는 지금껏 너무나도 많은 말들과 감정들을 숨겨왔고, 그랬기 때문에 의도치 않게 많은 인연들과 끝을 맺어야만 했고, 자존심에 말하지 못했지만 가지 말라고 말하고 싶었던 인연들에 대한 안타까움이 자학으로 변질되는 아픔을 겪어야만 했었다. 그래서 이번만큼은 꼭 말을 해야겠다고 생각했던 부분이었는데, 결국 그 끝이 변질되기는 다를 것이 없어졌다. 아니, 엄마의 상처까지 들쑤셔가며 장난질을 한 셈이 되어버렸기에 어쩌면 혼자 참고 넘기는 것이 더 나았을지도 모른다.

하지만 한 가지 알게 된 점은, 뭔가에 홀린 듯 득달같이 말을 쏟아내고 돌아보니 내가 화를 낼 이유가 아주 불충분했으며, 아마 이 말을 하지 않고 엄마의 말을 듣지 않았더라면 나는 평생 이 싸움의 원인이 엄마라고 단정했을 것이다. 나는 나에게만 서운함을 느끼고 있었다. 그래서 억울했다. 오늘, 하필이면 오늘 엄마에게 말을 해야만 했던 이유는 어쩌면 나 혼자 억울하기 싫어서 였을지도 모른다. 혼자 속상하기 싫어서 엄마를 끌어당긴 것인지도 모른다. 그렇게 보면 나는 무진장 이기적인 아이였다.

둘 이상의 관계에서 가장 힘든 것이 화해라고 생각했다. 화해가 이루어지기 직전의 사건이 싸움이니까. 누군가와 싸운다는 것이 무섭고 두려웠다. 상대를 이해하지 못한 나의 무능과 관계의 진정성을 의심해보는 일이기도 하기에. 하지만 나이가 들어가고 숱한 관계를 해야만 하는 입장에 처해지고, 그렇게 점점 관계를 또렷이 바라볼 수록 대화와 싸움보다 더 무서운 것은 단절이고 무관심이라는 걸 절실하게 느껴간다.

어젯밤 김기덕 감독의 소식을 들었다. 시험기간임에도 불구하고 그의 영화를 영화관에서 보기 위해 시간을 뚫고 갔었던 기억이 떠올랐다. 생각해보니 그 영화 이후로 그의 영화를 볼 수 없었다. 제자들의 영화를 후원하고 독려해주느라 자신의 영화를 조금 늦추는가보다 라고 막연하게 생각했었는데, 그가 그런 일을 겪어 영화일을 제대로 하고 있지 못하다는 소식은 충격적이었다.

시네마테크에서 하는 시나리오 수업을 들었을 때, 현직 작가 선생님이 오셔서 영화판에 대한 많은 이야기들을 해주셨는데 영화판은 사람의 정과 인맥에 따라 많은 것들이 좌지우지된다했던 그 말이 유독 어젯밤에 쟁쟁하게 들렸다. 돈도 되지 않고(모든 스탭들에게) 일은 매일 밤잠을 설쳐가며 해야하고 하나의 뜻을 위해 처절할 정도로 개인들의 시간과 육체가 희생되어야 하는 일이기에 사람의 정 없이는 그 힘든 노동을 견딜 수 없다는게 그의 말이었다.

그렇기에 김기덕 감독이 잃은 것은 단순히 믿었던 제자와 PD뿐만이 아닐 것이란 생각이 든다. 그의 영화를 좋아했던 한 사람으로써 그가 지금의 이 시간들을 잘 견뎌주어, 다시 그의 영화를 볼 수 있었으면 한다.

사진을 찍는 일은 평생 하고 싶다. 늙어 백발의 노인이 되서라도 사진기를 가지고 다니고 싶다. 한가지 더 꿈을 품는다면 필름 사진기를 그 순간까지도 사용하고 싶다. 아무리 시대가 변하고 모두가 편리함을 쫓아간다 하더라도 나는 필름 사진기를 사랑하는 사람이 되고 싶다.



내가 조금 성숙해지고서는 영화나 드라마를 찍고 싶다. 드라마 장르의 영화도 좋다. 하지만 영화관이 아닌 모두가 자신의 안식처에서 안정된 마음으로 볼 수 있는 텔레비전이 그 통로가 되어주면 더 좋을 것 같다. 어릴 적, 나의 유일한 말동무였고 나의 기억 전반을 차지한다해도 과언이 아닌 텔레비전의 긍정적인 의미와 가치를 나의 언어로 만인에게 보여주고 싶다.



또한 글을 쓰고 싶다. 하지만 전업 글쟁이가 되라한다면, 나는 조금 자신이 없어진다. 아직 나에게는 많은 글을 다양하게 쓸만큼의 재량이 없다는 것을 내가 가장 잘 알고 있다. 그리고 내가 글을 읽고 쓰는 일에 내 하루 전부를 쏟아부음에 행복함을 느낄 수 있는지도 잘 모르겠다. (그래서 이번 방학동안 실천하고자 하는 것이 이것이다) 하지만 무엇보다 글을 잘 쓰고 싶고, 내가 원하는 바를 선예하게 잘 표현하고 싶다. 욕심이 생기고 그것을 연장하고픈 욕구야말로 어떤 일을 함에 가장 중요하다고 생각하기에, 이 마음이 글쟁이가 되기 위한 중요한 시발점이 될 수 있으리라 생각한다.

사진을 찍고, 글을 쓰고, 영상을 만들기 이전에 나에게 가장 절실한 것은 경험이 아닌가 싶다. 요즘 내가 감정불능자라는 생각이 자주 든다. 처음 언뜻 들었던 생각이 고민이 되고 고민이 점차 깊어지게 되면 그게 기정 사실처럼 (이를 테면, 나의 꼬리표처럼) 나를 따라다닐텐데. 내가 나 자신을 감정불능자라고 자주 생각을 하게 되었다는 자체가 조금은 쓸쓸한 일인 것 같다. 그래서 어쩌면 모든 일 앞에서 자신감을 잃어가는 건지도.



무엇보다 성취감을 느끼고 싶다. 그것이 처음부터 내가 예정해둔 나의 목표에 닿아 얻는 감흥이라면 더할 나위도 없이 기쁠 것 같다.

세번째 시험을 치고 돌아왔다. 기분은 나름 가뿐하다. 신나는 노래를 찾아 듣고 있다. 그리고 다음주에 있을 영미문화 시험에 대한 생각들도 하고 있다. 지금까지 봤던 영화들의 주인공에 대한 글을 쓰는 것인데, 그 주인공을 통해 감독이 전하고자 했던 메세지를 중심으로 쓰면된다. 뭐, 그건 그리 큰 문제가 아니다. 문제는 두번째 문제인데.. 내가 영화를 만든다면 어떤 캐릭터를 만들 것이며 어떤 이야기를 할 것이냐에 관한 것인데, 너무 많은 생각들이 스쳐가기만 하고 제대로된 틀이 만들어지지 않는다.

머릿 속에 강렬하게 남아있는 이미지 하나가 있다.
늙은 주름이 느슨하게 번져있는 손가락에 끼워져 있는 탐욕스러운 빛의 보석반지. 둘 중의 하나는 악다구니를 쓰고 있다는 느낌을 강하게 받았었다. 그것이 반지를 끼고 있는 늙은 손인지, 늙은 손에 끼워져 있는 빛나던 보석 반지인지는 모르겠지만. 분명 둘 중의 하나는 악다구니를 쓰고 있었다. 늙어가는 여자와 추해진다는 진실 앞에서 악다구니를 쓰고 있었다. 그리고 나는 그 손을 통해서 나의 엄마를 떠올리고 있었다. 엄마를 통해 바라본 세상의, 시야란 그랬던 것이다. 늙어도 여자는 여자여야 한다는 강박을 가지고 있고, 팔자 편한 여자라는 소리를 듣기 위해 친구들의 모임을 앞두고는 과한 악세사리와 치장으로 자신을 감싸고서야 마음이 편한 표정을 짓고 계셨다. 비단 그건 우리 엄마만의 여자이야기는 아닐 것이다. 여자이기에 더 신경 써야하는 것들이 많고, 여자이기에 아름다워야 하며, 아름답게 늙어야 한다는 그 어떤 강박과도 같은 말들 속에서 진짜 여자는 죽어가고 있는 현실이 싫었다. 가장 자신스럽게 멋지게 늙어야지, 허울만 호사스럽게 늙는 것이 과연 인생에 대해 어떤 의미를 담을 수 있을까? 내일은 오늘보다 더 화려한 반지를 끼고 알이 더 굵은 진주목걸이를 하고 다닌다고 해서 그가 행복하다고 할 수 있을까?

시험기간이 되면 항상 생각하게 되는, 이 시험이 나에게 주는 가치는 무엇이며 이 시험은 나의 개인적인 시간을 투자할 만큼의 가치를 가지고 있는가, 에 대한 고민들은 역시나 이번 시험기간에도 나를 찾아왔다. 이번만큼은 저 물음 앞에 멍청하게 당황스러워하지 않겠다는 심보로 단단히 벼르고 있었다.

나도 그 답을 찾고 싶었다. 또, 내가 다시 돌아갔던 학교와 내 손으로 직접 (충동적인 성격이 다소 깃들여져 있는) 선택했던 것들에 대한 결과가 나에게 어떤 부메랑이 되어 돌아오고 있는지 알고 싶었다. (사실 나는 이번 학기동안 이 고민에 대한 총체적인 답변이나, 혹은 답변이 아니더라도 아직 사라지지 않은 나의 불확실함의 원인을 알고자 일부러 혼자만의 시간을 많이 가졌었다.)



하고 싶어서 하고, 하기 싫으니까 안할꺼야, 라고 말하던 적이 엊그제였는데. 나의 앞날엔 분명 하고 싶어도 할 수 없는 일들과 하기 싫은데도 해야할 일들이 태반일 것 같아서 문득 겁이 났었다. (선생님도 그러셨었다. 하고 싶은 일 한가지를 하기 위해서는 하기 싫은 일 열가지를 해야한다고) 하기 싫은 일을 할 때에는 하고 싶은 일을 할 때보다 열배의 에너지가 더 소모되고, 그렇기때문에 정작 하고 싶은 일들도 제대로 마무리 하지 못할 때가 많다. 그런 일들을 종종 겪을 때마다 얼마나 서러운지 모른다. 여러 과목들이 한데 뒤섞여 있는 시험기간 또한 그런 경우와 다를 것이 없다. 하지만 그것들은 내가 선택한 것들이고, 이번 학기 동안 내가 걸어왔던 길들을 정리하는 과정이기 때문에 이 과목들 앞에서 내가 감히 한다, 안한다 라고 규정할 수는 없다는 생각이 들었다. 그렇기 때문에 하기 싫은 것들은 왜 하기 싫은 것인지, 그럼 거기서 내가 바라는 가치와 방향은 무엇인지, 나는 어떻게 행동을 해야하는 것인지에 대해서 깊게 생각하는 과정과 거기에 대한 적정선을 그을 줄 아는 판단이 필요하다는 생각 또한 들었다. 그래야 섣부르게 무언가를 포기하는 오만에서 벗어날 수 있기 때문이다.


그래서 나는 나의 마음 속에 키우고 있으며, 또 키우고 싶은 화분들에게 특별히 더 많은 물을 주기로 했다. 그리고 매일 바라보며 건강하게 자라라는 사랑의 눈빛도 다른 것들에게보다 더 진하게 주기로 했다. 내가 이번 학기를 통해 얻은 한가지.

이번 중급영작문 기말시험은 30분동안 하나의 paragraph를 완성하는 것이다. 내가 살고 싶은 곳에 대한 글을 연습하기 위해 핀란드에 대한 조사를 하고 있는 중인데, 핀란드의 교육법을 알고 나니 속이 울렁거린다. 지식채널e에서 방영한 핀란드 교육에 관한 내용과 대한민국 초딩이 살아가는 법을 두편 연달아 봤더니 현기증과 함께 울렁거림이 멈추질 않는다. 핀란드의 교육법이 부럽다, 대단하다 라는 생각을 함과 동시에, 아이들을 무참하게 짓밟는 우리나라의 교육법을 보며 왜 이렇게 아파해야 하는 건지 모르겠다. 사람을 죽이고 가르침을 전파하려는게 도대체 누구를 위한, 무엇을 위한 교육인지, 과연 우리나라의 교육자들은 자각하고나 있을까. 그들이 생각하는 참된 교육은 무엇이며, 어떤 가르침과 경험을 아이들에게 물려주고 싶은지 단 1초라도 고민해 보았을까. 불안정한 고용으로 공무원이 최고의 직업이라 여겨지는 요즘, 특히나 매년 치뤄지는 임용고시에 그렇게나 목을 매는 사람들 중 진정으로 교육을 고민하고 꿈꾸는 자가 몇이나 되나 물어보고 싶다. 자신이 진짜 교육자라면 그렇게 쉽게 교육을 말하고, 단순히 돈을 버는 직업이기에 선택할 수 없을 것이다. 그들은 숭고해야한다. 왜냐하면 아이들의 두 눈이 향하는 곳이 바로 교실 한 가운데의 그들이고, 그들의 입이고, 그들의 마음이기 때문이다. 잘 가르치는 선생보다 아이들 마음을 잘 헤아릴 줄 아는 선생이 낫고, 모든 아이들에게 보란듯이 시험에서 우수한 성적을 거둔 아이에게 상으로 사탕을 건내는 선생보다 모두에게 수고했다고 사탕을 건내 줄 줄 아는 선생이 백번 낫다. 선생이, 특히나 초등학교 선생이 중요한 이유는 무엇보다도 아이들의 인지에 가장 큰 영향을 미치기 때문이다. 하지만 내 기억엔 슬프게도 좋았던 스승이 단 한분도 존재하지 않고, 오직 선생의 개인적 기분상태로 인해 이유없이 맞았던 기억, 공부를 잘 하는 아이들만 교단 앞으로 불러 칭찬을 해줬던 기억, 저마다의 다른 생각들이 저마다 옳은 것이 아닌 답안지에 나와있는 답만이 옳다며 나에게 핀잔을 줬던 선생의 표정, 뒷돈을 받으며 특정 아이를 예뻐라 했던 선생, 학생들에겐 아주 관심이 없던, 우리들조차 그의 무관심에 익숙했던 교실 만이 나의 기억 속에 남아 있다. 나에게 스승과 관련된 좋은 기억이란 애초부터 존재하지 않았다. 그랬기에 나는 내가 받아왔던 대한민국 교육에 많은 증오를 가지고 있고, 사실 미래의 직업을 위해 선생이 되고프다는 대학생들과 임용고시 준비생들을 경멸한다. 선생이 직업이기도 하지만, 선생이 되려는 사람이면 가장 먼저 알아야 할 것은, 자신들이 가질 직업은 단순한 돈벌이가 아닌 '숭고함' 이란 사실이다.

나는 단 한번도 탈선을 해본 적이 없는 아이이고, 반항도 하지 않았던, 대한민국 어느 교실에서나 가장 보편적으로 볼 수 있는 그런 평범한 아이였다. 그럼에도 불구하고 내 기억 속의 선생이란게 다 저런 그림이라는 사실이 참으로 슬프지 않나 싶다.

하지만 지식채널 e의 핀란드 교육편과 대한민국 초딩편을 보면서 내 아이를 핀란드에서 교육시키고 싶다는 생각은 눈꼽만큼도 들지 않았다. 단지 대한민국의 교육을 바꾸는데 하루빨리 나의 힘을 동조하고픈 생각 뿐이었다. 대한민국 모든 아이들이 행복했으면 좋겠다.